Mirilla

Chamal: la pericona no ha muerto

2007-11-27T11:13:00.000-08:00

Chamal
Sur y canto
(2006, Alerce)

En los primeros años de la década de los '80 el grupo Chamal recibió una invitación para participar en "Chile te invita", de Canal 13, un espacio en el que actuaban grupos folclóricos latinoamericanos y chilenos. "Nacimiento, vida y muerte en Chiloé" era el nombre de la pieza preparada, que cerraba con una coreografía para "La pericona se ha muerto", la doliente canción de Violeta Parra compuesta en 1964. Para los responsables de "Chile te invita", sin embargo, la danza aludía con demasiada exactitud a las madres de los detenidos desaparecidos y esa imagen no se podía transmitir. Chamal fue censurado y jamás volvieron a ser invitados al programa.

"La pericona se ha muerto" parece estar unida de manera radical a la historia de este grupo formado a fines de la década del '60: la grabaron para el sello Alerce en 1978 (en su segundo LP, Cantos de amor y lluvia), fueron censurados por ella y hoy forma parte del repertorio escogido para Sur y canto, el séptimo disco en la biografía de Chamal. La nueva producción que reúne diecisiete canciones no sólo es relevante porque se trata de la primera después de diez años de silencio discográfico, sino porque es una armónica combinación de cantos provenientes de la tradición chilota y de obras compuestas por autores chilenos, inspiradas en la geografía, en las leyendas, en algunos oficios naturalmente isleños como el lobero o el tejedor de redes y en personajes tan míticos como los brujos de Chiloé.

Entre las primeras están dos vibrantes cuecas recopiladas del folclor chilote: "En la barra e’ Chiguao" y "Si me quieres te quiero". Con "Zamba resfalosa", además de reanimar versos que están en la memoria colectiva, Chamal es fiel a la oralidad de los versos nacidos en la voz de alguna cantora o cantor en un tiempo remoto ("Dicen que no caben dos en un almud / haguemos la preba con uno de Ancud..."). "Señora ya está lloviendo" parece ser el título de una inocente canción climática, pero el sólido juego de voces de Chamal es portador de una sutil picardía isleña.

El disco entero es una dotada fotografía musical de Chiloé: revive una centenaria fiesta religiosa en "El Nazareno de Cahuach" (Moncho Yáñez), se alimenta de suaves canciones de amores intranquilos como "La bella Elena" (recopilación de Osvaldo Jaque) o su reencuentro con el "Rin del amor", de Nano Acevedo, e introduce una canción que podría ser enseñada en el patio de un jardín infantil, como el "Zorrito chilote" (Raúl de Ramón). Con el aval de dos poderosas composiciones del repertorio de Violeta Parra ("La Pericona se ha muerto" y "Arranca arranca"), Sur y canto se convierte en un muestrario exportable de la cultura popular de Chiloé.

Canciones: 1. En la barra ’e Chaiguao. 2. La bella Elena. 3. La Periconita. 4. Rin del amor. 5. Zorrito chilote. 6. Cantalao. 7. Si me quieres te quiero. 8. Tejedor de redes. 9. El Nazareno de Cahuach. 10. Mate amargo. 11. Zamba resfalosa. 12. Pancho Chodil. 13. Arranca arranca. 14. Puerto Edén. 15. Señora ya está lloviendo. 16. La pericona se ha muerto. 17. Los pescados.

Músicos: Ester Gallero, Laura Riquelme, Patricia Salgado, Soledad Guerra, Mirtha Núñez, Jaime Chamorro, Renato Riquelme, Orlando Sáez, Vladimir Soto, Miguel Marín, Ricardo Pacheco, Juan Aro, Jacobo Archiles, Jorge Orellana, Carlos Garrido y Jaime Arévalo.

www.chamal.scd.cl

Artículo original en MUS.cl

Fiesta de la Cruz de Mayo: once horas de adoración

2007-05-09T16:52:00.000-07:00

Luis Carreño, poeta y cantor de Machali

El cantor Luis Carreño es el primero en llegar a Los Marcos, localidad próxima a Codegua, en la Sexta Región. Son las seis y media de la tarde del sábado 5 de mayo y ha venido desde la cercana comuna de Machalí para participar en la Fiesta de la Cruz de Mayo. Canto a lo divino es lo que se escuchará aquí en dos horas más y Luis cantará por primera vez ante la misma cruz que los marquinos vienen adorando desde hace 150 años y que perteneció a doña María Pismante y a don Gregorio Pinto. El matrimonio conmemoraba la fiesta en su casa, a la antigua, con cena, desayuno y brasero. Ellos han muerto, pero la tradición sigue viva gracias a Francisco Astorga, reconocido habitante de El Rincón de Codegua, y a Elías Zúñiga, devoto vecino de Los Marcos que esta noche tiene el cargo de anfitrión.

A unos cien metros de la antigua capilla está la escuela Hijos del Sol, punto de reunión de los que irán llegando. En la penumbra hierve una tetera y se preparan los platos, tazas y panes para recibir a los invitados: Myriam Arancibia e Inés Medina, de El Rincón; Santiago Figueroa, de Rancagua, Antonio “Torito” Contreras, de Collipulli; Miguel Ramírez, de Curicó; Juan Molina, de La Estancilla, y Claudio Bravo, de Quilicura. Una veintena de alumnos de música de la Universidad Metropolitana rodea a Francisco Astorga, su profesor de rabel, guitarra y guitarrón; a ellos se sumarán el investigador y guitarrista Sergio Sauvalle y su grupo de alumnos de la Universidad de Chile.

–Es la fiesta de la exaltación de la cruz –explica Astorga en la Novena, el rito de inicio del ceremonial católico que venera a la cruz donde murió y resucitó Jesús. “Está adornada, sin Jesucristo clavado, como señal de resurrección”, detalla en alusión al “vestido” blanco que arropa a la pequeña cruz que domina el altar. Astorga toma el guitarrón, la voz de los cantores se empieza a escuchar en Los Marcos, seguirá presente en la misa y se oirá con fuerza en la oración comunitaria, un momento en que lo divino y lo humano corren por un mismo riel. Elías Zúñiga lo demuestra con su plegaria por los trabajadores cesantes y el deseo de un salario justo.

Las dos cantoras y sus ocho compañeros han formado una rueda frente al altar e irán diciendo sus versos, de izquierda a derecha, tal como se viene haciendo hace decenas de años en los campos de la zona central. Se turnarán para tocar el guitarrón y se apegarán a la norma vernácula: cuatro décimas con tema o “fundamento” bíblico, escritas por ellos o tomadas de otros poetas populares, y una quinta de despedida que podrán improvisar. Décimas de saludo a la cruz, otras para recordar la detención de Jesucristo y otras de veneración al “alto laurel” o “arbolito natural” van surgiendo en esta jornada en que la religiosidad popular y la modernidad se hermanan a través de los grabadores digitales que los estudiantes han dispuesto en las bancas para almacenar las voces de los poetas.

Moisés, José y Noé
Han pasado casi tres horas desde el inicio de la Novena y ahora el fundamento para las décimas es la Gloria o Resurrección, según instruye Francisco Astorga, mientras su esposa Myriam Arancibia asume el mando del guitarrón. Poco antes de la medianoche el grupo se divide para la cena: Francisco Astorga, Elías Zúñiga, Claudio Bravo, Luis Carreño y Juan Molina permanecen en la capilla y proponen nuevos fundamentos: el nacimiento de Jesucristo, la parábola del hijo pródigo y la historia de la Creación.

En su décima de despedida y antes de la cena, Luis Carreño pide por los dos mil trabajadores de la Forestal Arauco que permanecen en huelga. Los obreros también están en vigilia: en algunas horas más enterrarán en Curanilahue a Rodrigo Cisternas Fernández, huelguista de 26 años que fue baleado por un grupo de carabineros la noche del 3 de mayo. La fe del poeta machalino es tan del cielo como de la tierra.

A la una de la mañana cambia el turno y el bastón lo toman Torito Contreras, Miguel Ramírez y Santiago Figueroa. Es una rueda más breve y cuando terminan aprovechan el tiempo para conversar con los estudiantes que se han arrimado al brasero. Torito los torea con su conocimiento natural de la guitarra, de las hierbas, de la Biblia. Él no cree en la academia; cree en las viejas cantoras olvidadas por los investigadores; cree en su madre que quitaba los empachos a los niños y galopaba por horas para asistir a los enfermos.

–Moisés –propone Astorga a las tres de la madrugada, aunque ahora sólo quedan seis de la rueda original. Myriam Arancibia e Inés Medina han regresado a El Rincón, Elías Zúñiga debe dormir unas horas y Santiago Figueroa ha partido a Rancagua. El mate va corriendo de mano en mano, algunos muchachos dormitan en las bancas, otros toman el calor del brasero y entre los seis cuentan la historia de José esclavizado en Egipto y la travesía del Arca de Noé.

A las seis de la mañana sólo quedan cuatro frente al altar y dedican sus últimos versos a la Virgen María y a San Alberto Hurtado. Y al terminar, minutos antes de la siete, viene la despedida de Luis Carreño:

Como el profeta Bautista
que por ti rindió la vida
santa cruz firme y erguida
las avecillas cantoras
están anunciando la aurora
ordenan la despedida.

Francisco Astorga reparte una edición especial de la Lira Popular con versos del canto a lo divino. Es una hoja amarilla donde se pueden leer los escritos de Juan López Ortúzar, poeta de Pencahue; Miguel Galleguillos, oriundo de San Pedro de Melipilla; el sacerdote Miguel Jordá, y Raimundo León Morales con residencia en Pichilemu.

La fiesta de la Cruz de Mayo ha terminado, Elías Zúñiga toma la centenaria herencia de la familia Pinto-Pismante y encabeza la caminata por la calle principal del pueblo. Una vez más los cantores han perpetuado la tradición, y a esta hora una suave neblina se levanta en Los Marcos.

Nota: Esta es una versión ampliada del comentario publicado en www.mus.cl, sitio de la Sociedad del Derecho de Autor (SCD) dedicado a la música chilena.

Ver imagenes de la Fiesta de Cruz de Mayo en Los Marcos en el post de más abajo

Fragmentos de la Cruz de Mayo en Los Marcos.

2007-05-09T14:11:00.000-07:00

Francisco Astorga, el profesor; Claudio Bravo, el alumno.

Es el turno de Luis Carreño para tomar el guitarrón.

Elias Zúñiga y Francisco Astorga son cantores, payadores y compadres.

Juan Molina vive en La Estancilla y es trabajador frutícola en Paine

Francisco Astorga, Inés Medina y Myriam Arancibia viven en El Rincón de Codegua.

Juan Molina recordó a su padre en las décimas de improvisación.

Esta es la tercera vez que Claudio Bravo le canta a la Cruz de Los Marcos.

La cruz de la familia Pinto - Pismante en el altar.

Los cinco cantores a la una de la madrugada. El resto ha ido a cenar.

Luis Carreño improvisó décimas para los trabajadores forestales en huelga.

Las siete de la mañana en Los Marcos. Elías Zúñiga, el anfitrión, carga la cruz.

Calle principal del pueblo. A un costado, las pircas y el canal.

Cantores y estudiantes caminan hacia la escuela para desayunar.

FOTOS: VERÓNICA SAN JUAN

Cuasimodo en Machalí

2007-04-22T22:28:00.000-07:00

Doña Elba Droguett, Ricardo Espinoza Droguett y don Carlos Espinoza, en la calle Javiera Carrera de la Población Salvador Allende

Camilo Lucero Bravo en la Población Salvador Allende

Saliendo del callejón Miraflores

Un descanso en Irarrázabal esquina Miranda

Altar en la calle Miranda

El cura párroco ha dado la comunión en esta casa de calle Miranda

Altar en la calle San Juan

Altar en la calle San Juan, casi al frente de Pisagua

El cuasimodista más pequeño montando a su yegua "Sacrificio"

En La Higuera esperan que el cura párroco termine de dar la comunión en el callejón Los Guindos

FOTOS: VERÓNICA SAN JUAN

Domingo de guirnaldas

2007-04-22T21:56:00.000-07:00

Las Higueras con el callejón Los Guindos

Son las 8.20 de la mañana del domingo 15 de abril. Escucho voces en la calle Tarapacá, son mis vecinos que están colgando guirnaldas en el frontis de su casa. Apuro la salida, a las 8.30 los cuasimodistas de Machalí se reunirán en la parroquia San Juan Bautista para revivir la tradición: hoy es el domingo siguiente a la Pascua de Resurrección y los ancianos y los enfermos recibirán la comunión.

Camino por Tarapacá, cruzo el potrero para acortar camino, sigo por Miranda y veo nuevas cintas de papel en el pórtico de una casa. Es una mañana cálida y solitaria. En las afueras del templo hablo con la señora María González, presidenta de los cuasimodistas machalinos, le explico que no tengo caballo ni bicicleta, pero que quiero ir tras ellos. La señora María está muy ocupada con los detalles de la procesión, pero no olvida mi encargo y me ubica en la parte trasera de una camioneta.

El coche donde irá el cura párroco Manuel Lizana y los tres monaguillos también está adornado con guirnaldas de papel. A pesar de que es un carruaje negro, hoy se ve luminoso. Los jinetes esperan a un costado de la iglesia, algunos caballos llevan pompones de lana amarilla en sus cabezas, a otros los han acicalado con pompones rojos y naranjas, unos cuantos visten mantos blancos tejidos a crochet y dos de ellos cubren sus perfiles con un tejido tricolor.

Parte la peregrinación y saludo a mis compañeros de viaje: don Camilo Lucero Bravo, venerable cuasimodista de Rancagua, y su amigo Nibaldo Agurto Pérez. Es primera vez que Nibaldo asiste a este rito y va contento, tan contento como un niño asombrado. Enfilamos por Irarrázabal-Sector Piscina, llegamos hasta La Higuera y nos detenemos en el callejón Los Guindos. Una pequeña caravana de trece ciclistas va apegada a nosotros, entre ellos viaja Magdalena y sus dos hermanos. Unos kilómetros más allá, Magdalena se cansará de pedalear, subirá su bicicleta a la camioneta y escuchará los chistes de Camilo y Nibaldo.

En varias casas han preparado altares con imágenes de la Virgen María o de Jesucristo, hay flores y velas que se apagan con la brisa y hay palmas que adornan algunos árboles y las rejas de los antejardines. En la calle Pisagua se suman más cuasimodistas, ya son 35 jinetes (Nibaldo me ha ayudado a contar), el más pequeño tiene seis años, va acompañado de su abuelo y de su padre, y monta a Sacrificio, una hermosa yegua de 18 años.

En San Juan, entre Pisagua y Miraflores, veo más altares en las veredas y, tal como Nibaldo, me asombro de la devoción que presencio esta mañana. Retrocedemos hacia Irarrázabal, tomamos Tarapacá, mi calle, diviso a la señora María, dueña de Inquietud (perro pequeño pero bravo), a su padre, el octogenario don Camilo, y a mi madre, doña Juanita. Más allá saludo a mi vecina que todos los fines de semana madruga para preparar empanadas y venderlas a sus vecinos. Ella comercia para pagar la pensión, los libros y los pasajes de sus dos hijas que este año se han marchado a estudiar medicina. Más tarde vendré por mis empanadas.

Doblamos por Miraflores, entramos al callejón del mismo nombre, seguimos hacia la población Salvador Allende y nos detenemos en la calle Javiera Carrera, en la casa de mi amigo Ricardo Espinoza. A esta altura ya sé que Nibaldo trabaja como temporero de la fruta, que tiene horario nocturno y que anoche una gran amiga le ha regalado un colchón y un cubrecama.

En la casa de Ricardo fotografío a la abuelita Bertina, a la señora Elba Droguett y a don Carlos Espinoza, uno de los fundadores de la población Salvador Allende. Me despido de la familia, pero los cuasimodistas ya no están. Qué rápido pasaron, ha dicho una de las fieles que se quedó esperando el trote de los jinetes. Qué rápido se fueron, pienso, mientras me doy cuenta de que ya no podré seguirlos. Lo intento, camino por Recreo, pero sólo escucho la voz que sale por el altoparlante y alcanzo a ver a los últimos jinetes que doblan por el camino que lleva a la Curva de la Muerte. No me gusta ese nombre, pero en Machalí todos la llaman así.

Mi mochila ha quedado en la camioneta y no tengo dinero para regresar a mi casa.

Le pido al chofer de un colectivo que me lleve hasta Tarapacá, le cuento mi historia y él me cuenta la suya: “Eso no es nada, antes salíamos como cien jinetes y recorríamos todo Machalí. Terminábamos como a las dos de la tarde”. El ex cuasimodista me deja en mi casa, le pago 800 pesos (la tarifa dominical a domicilio) y regreso a la parroquia San Juan Bautista.

Pasa una media hora antes de que vuelva a ver a Camilo y a Nibaldo, mis compañeros de ruta. “Estábamos preocupados”, me dice Nibaldo con mi mochila en la mano. Comemos empanadas (la mía me la regala Esteban, un vecino de la calle Irarrázabal), hojeamos el diario, anoto el correo electrónico de Camilo, apunto la dirección de Nibaldo y prometemos vernos en una casa u otra.

La misa de los cuasimodistas ha comenzado, me siento junto a Camilo y espero que llegue su turno. Ha sido elegido para leer la segunda lectura de la Biblia y me ha pedido que le haga unos retratos. Qué voz que tiene este hombre. Hago los retratos, me marcho y pienso que tal vez el próximo año deba subirme a una bicicleta para pedalear en nombre de la tradición.

La vi entrar por Avenida Italia o testimonio de una estudiante de liceo fiscal

2006-10-18T21:14:00.000-07:00

Foto:Alumnas de Diamela Eltit, del 3ºB del ex Liceo Nº 13 de Niñas de Providencia (Carmela Carvajal de Prat). Año 1982.

De pie, de izquierda a derecha: Verónica San Juan, Alejandra Cortés, Fabiola Sanhueza. Sentadas, de izquierda a derecha: María José (no recuerdo), Lorena Edwards y Eliana Acevedo.

El martes 17 de octubre, a las tres de la tarde, me senté en una larga mesa, junto a las escritoras Lina Meruane, Andrea Jeftanovic, Carina Muguregui y el escritor Nicolás Poblete. Estábamos ahí para decir algunas cosas sobre nuestra experiencia con la escritora chilena Diamela Eltit. Claramente yo era una invitada de piedra, una infiltrada en esta larga mesa, dispuesta en el Instituto de Letras de la Universidad Católica. Estaba ahí por haber compartido con Diamela en el Liceo Nº 13 de Niñas de Providencia. Ella como profesora de castellano y yo como su alumna entre los años 1981 y 1983.

Esto escribí, esto leí en el "Coloquio Internacional de Escritores y Críticos, en homenaje a Diamela Eltit":

Acerca del nombre de esta mesa
Cuando vi impreso el título de la mesa en que nos encontramos –“Se hace arte para no morir: Diamela el trabajo de taller”- estuve por llamar a Rubí Carreño, la organizadora de este coloquio, y decirle que me estaba cayendo de la mesa. Que no cabía en la larga mesa de escritores que han pasado por el taller de Diamela Eltit. Que quedaba colgando del mantel, que mi historia era otra, una pre-historia, tal vez, situada en un espacio y en un tiempo muy distintos.

Retrasé el llamado y pensé de qué modo podía sentarme junto a Lina, Andrea, Nicolás y Carina, todos talleristas de Diamela, en distintos períodos. Intenté asimilar el trabajo de taller con el aula de clases de un liceo fiscal, donde fui alumna de Diamela, entre los años 1981 y 1983. Las diferencias, tan notorias, me volvían a botar de la mesa. Veía muchachas de jumper, calcetines de nylon azul y delantal a cuadros celestes, sentadas en pupitres con cubierta de melamina, y no me calzaba con la escena de una biblioteca, una década después, con la misma Diamela rodeada por un grupo de hombres y mujeres que, en un acto voluntario, hacían circular sus textos semana a semana, en busca de una lectura crítica de sus relatos. .

Intenté un nuevo ejercicio y pensé al revés: ¿En qué se asemeja el trabajo de taller literario a un trabajo de aula escolar, acotado por lecturas obligatorias? Con esa torsión logré, creo, aproximar el aula al taller. Vi que por esos años en las salas del Liceo Nº13, hoy Carmela Carvajal de Prat, también circulaban textos en hojas de papel roneo, salidas del precario esténcil; hojas ásperas, rugosos que traían cuentos o poemas aprobados por la Unidad Técnico Pedagógica. No eran textos escritos por nosotras, pero circulaban y estaban ahí para decirnos “Se escribe para no morir”.

“El burlador de Sevilla”, “Fuenteovejuna”, “El lazarillo de Tormes”, “La Galatea” o “Las Églogas” de Garcilaso de la Vega pasaban por nuestros manos y aprendíamos, unas más, otras menos, que las clases de castellano eran bastante más que formas o estructuras gramaticales; bastante más que la diferencia entre un soneto, un romance o versos octosílabos. Que el castellano era un Árbol plantado por María Luisa Bombal o un Olmo seco plantado por Antonio Machado.

Tal vez, sin saberlo, asistí a los primeros talleres o pre-talleres literarios de Diamela Eltit. Nunca le mostré mis textos ni mis crónicas con apuntes urbanos sobre la protesta social, pero fui conformando un lenguaje, un estilo de escritura que se complementaba con otras raíces: la raíz libre pensadora de mi abuelo Carlos Wolff Palma, y el rigor gramatical de María Graciela Quezada, mi profesora de castellano entre los años 1978 y 1980. Ni ella sabía de esos pre-apuntes periodísticos ni yo sabía que Diamela empezaba a escribir la memoria de un país quebrado.

Todas estas lecturas, desde el Rider Digest de mi abuelo coleccionista, hasta las clases de aula que he bautizado como pre-taller, me llevarían en 1984 a matricularme en la desmembrada Escuela de Castellano del ex Instituto Pedagógico y luego en el Instituto de Letras de la UC, para, finalmente, terminar en la Escuela de Periodismo de esta universidad.
No hay novelas en este proceso de aulataller, por eso he traído pequeñas historias, más que nada fragmentos afectivos, entre una profesora y una alumna de liceo fiscal.

Aquí los fragmentos:

Avenida Italia esquina Marín. El lugar de los hechos
A unas diez cuadras de la pequeña calle La Tranquera está el Liceo Nº 13 de Niñas de Providencia. Me han matriculado ahí, a pesar de que mi profesora de la Escuela Nº 41, doña Irma Urzúa, ha recomendado que es mejor que vaya a una Escuela Técnica. Que para mi futuro es mejor así. Pero a pesar de la sugerencias, ese lunes de marzo de 1978 llegaré al séptimo de enseñanza básica, en la jornada de la tarde. Voy con el entusiasmo de una niña de doce años. Aún no sé que este liceo es una especie de oficina de propaganda del pinochetismo ni que su directora, doña Inés Huerta, es una activa militante de la dictadura militar; ni que Lucy Mateluna, la profesora de educación musical, intentará adoctrinarnos con su verborrea musical No tengo cómo saber que expulsarán a mi primera profesora de castellano, María Graciela Quezada ni que en algunos años más nos vigilarán en los baños para que no pintemos leyendas contra la dictadura. En esta tarde de 1978 no puedo saber que un día de 1983 seremos acorraladas en la cancha del liceo por doña Inés Huerta y sus inspectoras, tras sumarnos a una de las protestas nacionales.

Tampoco sé que por la reja de Avenida Italia veré entrar a una mujer de pelo muy corto que vendrá de la mano de un niño de pelo cobrizo ni que esta mujer será mi profesora de castellano en tres años más. No tengo cómo saber que su nombre es Diamela ni que se desliza por las calles de Santiago dejando algunas marcas para la memoria social y visual de Chile. No sé que significa CADA ni sé qué es un video instalación.

Tantas cosas que no sé.

Televisores en el Bellas Artes
Sábado o domingo de algún mes de 1981, Museo de Bellas Artes. Tal vez he venido con mi abuelo o tal vez con Alejandra Cortés, mi amiga y compañera de banco en el 2º B del Liceo Nº13. No sé si he venido a hacer una tarea o sólo he venido a mirar alguna exposición. Mirar por mirar, sin instrucciones pedagógicas. Mi vista recae en un grupo de cuatro televisores en blanco y negro. Camino hacia ellos, ahora estoy más cerca, miro y no logro entender lo que proyectan las pantallas. Sólo veo una imagen fija de una montaña; puede ser la cordillera de Los Andes. Supongo que mi cara refleja mi desconcierto, pero aquí no hay ningún guía que me saque de esta ignorancia. Lo único que entiendo es que allí hay un nombre que reconozco. Damiela Eltit y Lotty Rosenfeld son las autoras de “Trapaso Cordillerano”, y Diamela Eltit es el nombre de mi nueva profesora de castellano. Ésa que lleva botas café, ésa que viste distinto, ésa que lleva el pelo corto y que tiene un lunar cerca de la boca. Ésa que camina en la sala entre una fila y otra de pupitres, como en una maratón. Ésa que no se parece a las otras profesoras. Ésa, que extrañamente, nos llama “Pajarito” o “Linda”.

La clase siguiente no digo, no pregunto. Tal vez exista otra Diamela Eltit y, ésta, la de las caminatas dentro del aula, nada tenga que ver con la de los televisores. O tal vez sea una en dos.

Es tan poco lo que sé.

El amigo de Diamela
Estamos en el comedor de Lorena Edwards, una alumna del 3º B y una de las tantas muchachas que, junto a Alejandra Cortés y Amparo Gutiérrez, hemos invitado a participar en la Comunidad Cristiana de Estudiantes Fiscales, COCEF, un pequeño grupo de raíz católica creado por el Cardenal Raúl Silva Henríquez el 6 de junio de 1982. La casa de Lorena está ubicada en la Población Chile, en el paradero 3 de Avenida Vicuña Mackenna. Esta tarde nos acompaña un estudiante del Seminario Pontificio Mayor. El Chico Bustamante está a punto de revelarnos algo que nos va sorprender. Ya no será lo mismo cuando volvamos al Liceo y Diamela abra el libro de asistencia. El Chico Bustamante está a punto de decirnos que es amigo de Diamela, que Diamela es escritora, que acaba de terminar un libro y que el libro se llama “Por la patria”. El seminarista lo está terminando de decir y nosotras estamos boquiabiertas.

Y nosotros con ella y sin saber. Sin saber que la inquieta caminante ha escrito un libro. Y no sólo un libro, sino que ha estado protagonizando la historia de la resistencia cultural desde fines de la década del 70.

Y nosotras sin saber.

De vuelta a clases no decimos nada no preguntamos nada.

Ya habrá un día, un momento, un lugar.

El tocadiscos de mi padre
Cuarto año D, 1983. He sido expulsada de mi curso de origen. Dicen que Inés Huerta, la directora, ha dicho que soy una “líder negativa”. No tengo certeza de lo que dicen que dijo, pero he ido a parar al 4º D, por la buena voluntad de Lucy Silva, mi joven profesora de matemáticas.
Se me revuelve la vida, no conozco a nadie, no quiero estar aquí. Diamela sí está aquí con su caminata entre pupitres. ¿Por qué caminará tanto Diamela dentro de la sala de clases? A veces pienso que se siente tan enjaulada como nosotras y que ella también es un Pajarito. Otras veces creo que va tramando algo entre un paso y otro de sus botas, no sé qué, pero la veo como si estuviera aquí y allá. Más que nada allá.

Me siento en la primera fila de esta sala junto a la alumna Doris Kern; a mis espaldas se sienta mi nueva amiga MyriamVásquez. Myriam ya sabe que cuando egresemos en pocos meses más, deberá partir a Inglaterra, en este nuevo grupo de exiliados silenciosos.

Diamela nos ha propuesto disertar sobre los poetas de la Generación del 98, yo elijo a Antonio Machado.

Esta mañana tomo dos objetos queridos para complementar mi exposición: el tocadiscos portátil Phillips que me dejó mi padre antes de partir a Nueva York, en 1977, y el elepé que dejó Ximena, mi tía, antes de partir al exilio en 1974, en ese vuelo Air France. El disco es de Joan Manuel Serrat y lleva por nombre “Dedicado a Antonio Machado Poeta”. Pongo la aguja y salta el primer poema-canción. Todo pasa y todo queda pero lo nuestro es pasar. Digo algunas palabras. Pongo la aguja nuevamente y salta el segundo poema. Vosotras las familiares inevitables golosas/ vosotras moscas vulgares, me evocáis todas las cosas. Y la sala del 4º D se va llenado de una música que aquí no se puede oír porque las clases de música las comanda Lucy Mateluna, una exhibicionista defensora de la dictadura de Pinochet. Una mujer que nos atemoriza con sus himnos.

Diamela, esta vez sentada, escucha la música que aquí no se puede oír.

pero la vida, el tiempo
2 de noviembre de 1983. Guardo dentro de mi morral un cuaderno de tapas duras, de color rojinegro y de orlas doradas que lleva inscrita, con trazos góticos, la adolescente inscripción “Diario de mi vida”. Mis 17 años me absuelven (creo) de este desliz. Hasta ahora no hay nada de mi vida ahí. O sí, sólo que no hay historias de romances adolescentes, sino que letras de canciones que he venido escuchando desde hace algunos años. Un texto de la activista norteamericana Joan Báez cubre la primera hoja.
Pero ahora quiero usar el cuaderno para otro fin, quiero llevarme algo de este liceo además de mi militarizada y limitada educación. El cuaderno va pasando de mano en mano durante las dos primeras semanas de noviembre hasta que el 17 de ese mismo mes llega a la mesa de Diamela.
Diamela escribe:

“Querida Verónica
Después de tres años de crecimiento y más allá de cualquier separación, sé que vas a tener una buena vida, a veces intuyo eso con las personas y esto pasa en tu caso.
Hay mucho más de lo que habría debido hablarles en estos tres años
/ pero la vida/
el tiempo/
te quiere/ Diamela”

Pero la vida, el tiempo.

Diamela sabe por qué ha escrito esto, yo también. Aquí está la respuesta a las preguntas que no hicimos y a las pocas que nos atrevimos a hacer con Alejandra Cortés y Amparo Gutiérrez. Pero la vida, el tiempo responde el enigma de los televisores en blanco y negro del Bellas Artes; a la escritura silenciosa de “Por la patria”; a las páginas jamás comentadas de la revista Hoy que hablaban sobre la distribución de leche en La Granja.

Pero la vida, el tiempo es la respuesta de una artista contemporánea que ha debido desplazarse en un liceo fiscal que en estos días es la representación del espacio público intervenido. Un espacio que ha limitado la expresión de cientos de muchachas y de decenas de profesores y profesoras.

Pero la vida, el tiempo nos volverán a encontrar.

Un taxi en la Avenida Portugal
¿Qué año es éste? Debe ser un año de la segunda mitad de los ‘80. Debo estar en la Universidad Católica, en el Instituto de Letras, estudiando castellano. Debo venir de alguna oficina de la Casa Central de la UC. Así lo creo porque estoy cruzando la Avenida Portugal esquina de la calle Lira. O también puede ser algún año de los primeros de la década del 90, en la Escuela de Periodismo de la UC. Hay algo nublado en esta escena que me hace confundir los años. Debe ser la circunstancia en que se produce el encuentro, o los segundos que dura el cruce de palabras. Ocurre así: alguien grita mi nombre desde la ventana de un taxi, volteo la cabeza, es Diamela Eltit. Hace años que no nos vemos, no sé cuántos Qué estás haciendo? Qué bueno, Cuídate mucho, Linda y el taxi se va y Diamela desaparece hasta no sé cuando. Yo sigo caminado por Avenida Portugal con ese vocativo escolar en la cabeza. Con toda mi cabeza volcada en ese portón de la Avenida Italia y la mujer de pelo corto que nuevamente se acaba de ir.

pero la vida el tiempo, otra vez
Nos volvemos a ver con cierta regularidad, cada dos o tres años, pero tenemos pocas oportunidades para conversar. Por eso una mañana de noviembre de 2003, decido escribirle para exhumar algunos recuerdos. Estos son algunos párrafos de aquella carta escrita como crónica mientras se realizaba un Homenaje a Diamela en La Habana:

“...Mientras se pasea agitadamente entre la escenografía de la sala, pide respuestas. No acepta los “no sé”. En realidad, no tolera los “no sé”. Cuando camina, mira hacia abajo, mira sus pasos y apremia con las respuestas. Lo suyo es gimnasia escolar y literaria. Exige identificar metáforas, hipérboles y todas las figuras literarias que nos ha venido enseñando. Yo siempre estoy preparada. Yo siempre quiero responder...”

“Un año, otro año .. Diamela sigue ahí y es una presencia militar la que nos dejará desnudas por primera vez. A ella le han encomendado una misión y me ha convocado a mí para ejecutarla. Es como si nos hubieran puesto una metralleta encima... Diamela y yo estamos en una pequeña sala del primer piso del liceo, una especie de camarín donde nos alistamos para la representación. Yo estoy aterrada, avergonzada y se lo digo. No quiero leer para la esposa de uno de los cuatro de la Junta Militar. Ella no es él, pero lo representa y afuera hay una tropa de fieles que la espera para las reverencias. Estoy paralizada, pero hay una solo gesto que logra movilizarme. Diamela está igualmente perturbada y me pide –en realidad me exige- que avancemos hacia la representación. La misión es ingenua. Debo leer las cartas que Carmela Carvajal de Prat le escribió en otro siglo a su marido, el marino... Leo como una muñeca a cuerda, no recuerdo ni una sola frase de esas –probablemente- relamidas cartas. Leo, leo y leo hasta terminar, hasta escuchar los aplausos, hasta mirar los aplausos de Margarita Riofrío de Merino, la pequeña mujer de la que sólo recuerdo las perlas que cuelgan de su cuello. Afuera un viejo reportero de la Radio Nacional me asalta y me interroga sobre mi pequeño acto escolar. Otra vez hablo como una muñeca a cuerda. Me pregunta mi nombre, se lo digo y espero que a esa hora de la mañana todas las radios de Chile estén apagadas”.

Hasta aquí estos fragmentos de una estudiante de liceo fiscal de los primeros años 80, pero antes tomo las palabras de Diamela escritas el 17 de noviembre de 1983 y las respondo este martes 17 de octubre de 2006:

No falló tu intuición. He tenido una buena vida, he conocido buenas personas.
...pero la vida
el tiempo
te quiere
Verónica

Verónica San Juan/Machalí 16 de octubre de 2006

Tres millones de cobardes IV (O la sanción del Consejo Nacional de Televisión a Chilevisión

2006-10-05T05:58:00.000-07:00

Los argumentos de algunos abogados pueden ser sorprendentes. Lo confirmé hace algunos días cuando me llegó un correo electrónico desde el Consejo Nacional de Televisión. En él me informaban que tras mi denuncia del 15 de junio, y luego de recibir los descargos del equipo jurídico de Chilevisión, el CNTV había decidido sancionar por mayoría de sus miembros al programa que lleva el nombre “Gente como tú” y que realiza la productora Broadeyes.

Veinte Unidades Tributarias Mensuales (unos 640 mil pesos) y un cargo por afectar la dignidad de una paciente siquiátrica, fue el costo de las palabras emitidas esa mañana del 14 de junio por el conductor Leo Caprile, quien trató de cobarde a una mujer con depresión endógena y con trece intentos de suicidio en su historia clínica. El conductor, considerado como “rostro” y “figura” de Chilevisión (nomenclatura utilizada por la prensa de espectáculos y farándula) jamás ofreció excusas públicas ni se retractó de sus palabras que, indirectamente, afectaban a los tres millones de chilenos y chilenas que padecen algún grado de depresión.

Además de celebrar el reconocimiento de los derechos de Ivonne (la mujer denigrada) por parte de un organismo público, quise detenerme en los descargos de los abogados responsables de la defensa. Y leí una pasmosa argumentación.

Veamos un extracto de los descargos resumidos por el CNTV:

VI.- “Que los conductores mantuvieron un diálogo con la paciente donde, en forma respetuosa y responsable, le preguntan y le dan a conocer su opinión respecto a lo sucedido (nota de la autora: se refiere a sus trece intentos de suicidio). La mayoría de los panelistas empatizaron con ella, en especial la periodista Ivette Vergara que, cuando Caprile hace su intervención sobre la “cobardía”, lo interrumpe, habla de la depresión endógena que sufre la paciente y le da el pase a la siquiatra”.

Sí. Recuerdo la intervención de la periodista, pero también recuerdo que la psiquiatra tuvo escasos segundos para hablar de la condición de su paciente. Los segundos cuestan dinero en televisión y los conductores no recogieron el guante lanzado por la doctora y le dieron el pase a los auspiciadores del programa. Sí. Lo recuerdo muy bien.

VII.- “Que, en ese contexto, se debe analizar la intervención de Caprile como un partícipe de la conversación que expone el punto de vista del espectador común, que estimula la conversación con vehemencia, buscando siempre ir al fondo del tema. Además él tuvo una preocupación adicional por los efectos de los intentos de suicidio ante menores de edad, especialmente una sobrina de 10 años que la encontró después de su último intento de suicidio y presenció los efectos del mismo”.

Me asombra la lógica argumental; me asombra que tengan tan claro que tratar de cobarde a una paciente siquiátrica no es otra cosa que exponer “el punto de vista del espectador común”. Me pregunto cómo logra saber el conductor (y los abogados) cuál es el punto de vista del “espectador común”. Eso en el caso de que hubiera “un espectador común”, claro. Todos sabemos que en televisión hay espectadores, uno y otro, cada uno con distintas motivaciones para encender el aparato de televisión, con opiniones variadas e incluso sin opinión. Algunos ni siquiera ponen atención a lo que se emite por la señal; algunos sólo la encienden para tener un sonido zumbando en sus vidas solitarias.

VIII.- “Que el conductor del programa le señala a la entrevistada textualmente ‘perdóname, yo no te quiero atacar, yo sé que pasas por un momento difícil, antes de dar a conocer su punto de vista, situación que es totalmente válida en televisión ya que se enmarca en la libertad de opinión consagrada constitucionalmente en nuestro país. No porque la persona esté enferma o pase por un momento difícil se va a prohibir dar a conocer opiniones o visiones respecto a un tema, siempre que se haga con respeto”.

No sé si fue por descuido o olvido de los responsables de los descargos, pero la cita no está completa. Yo también quiero citar textualmente y sin omisiones. El párrafo entero, lanzado como una bofetada a la mujer, fue dicho así: “...perdóname, yo no te quiero atacar yo sé que pasas por un momento muy difícil, pero yo creo que para matarte hay que ser muy valiente o muy cobarde y yo creo que tú te estás escondiendo y has sido muy cobarde toda tu vida... creo que es un momento en que hay que hablarle claro y fuerte a Ivonne, yo creo que ella ha sido excesivamente cobarde en su vida y ha encontrado justificación en que los hijos no estaban, en que los hijos que aquí o allá y los castiga con este tema de la muerte, porque si alguien se quiere matar 13 veces, lo logra”.

Y sobre la libertad de opinión aludida, puedo decir que en esto tienen razón los abogados: la libertad de opinión está garantizada constitucionalmente, pero la Constitución no consagra en ninguno de sus artículos la posibilidad de denigrar ni afectar la dignidad de las personas.
IX. “Que, finalmente, su interpelación tiene por objeto remecer su conciencia, ayudarle a recapacitar y darle un impulso para vivir y que, por lo demás, la tesis sobre la cobardía planteada es pertinente, legítima y se ha dado en todas las épocas...”.

Al leer este descargo tengo la impresión de estar leyendo un manual de autoayuda. Según este breviario tengo que entender que un conductor de televisión está capacitado para interpelar públicamente a una paciente siquiátrica y que, además, tiene la facultad de remecer su conciencia, todo esto con una terapia de shock para que la paciente reaccione. También me puedo enterar que la tesis del suicidio asociado a la cobardía no sólo es pertinente sino que es necesario difundirla a través de un medio de comunicación. Interesante.

Después de leer el acta en la que el CNTV sanciona al programa “Gente como tú”, no sé que me deja más perpleja. Si las palabras destempladas del conductor dichas aquella mañana del 14 de junio o los descargos redactados para defenderlo. Por lo menos es evidente que el razonamiento jurídico, en este caso, no funcionó.

“Los fallos no se comentan, sólo se acatan”, dijo el conductor Leo Caprile al diario Las Últimas Noticias. Y me quedé pensando en su declaración escueta y razonada: que ligereza, pensé, para opinar sobre la vida de seres humanos vulnerables, y que economía de palabras para referirse a sus errores públicos.

Libros quemados, libros redimidos

2006-09-25T09:23:00.000-07:00

Tiene que sentarse y poner el oído en el respaldo de la silla, le escucho decir al hombre que está parado en la Galería Concreta del Centro Cultural Matucana 100. Antes he visto las imágenes que se proyectan en el suelo, pero no he sabido qué hacer para continuar viendo (u oyendo) la instalación sonora “Memoria de los libros (Exhumación de una historia)”. En las imágenes he visto las manos de militares que portan libros, luego esas manos los trasladan hasta una fogata. Creo haber reconocido las escenas de la gran quema del 23 de diciembre de 1973, en la Remodelación San Borja. También he visto un grupo de sillas semi reclinadas, envueltas en género blanco.

Sigo la instrucción del hombre, la sigo con el temor de fallar en el intento. Temo que el parlante oculto por el tapiz blanco coincida con mi oído malo. Si es así, pienso, tendré que contorsionarme para escuchar las voces que relatan las historias de mujeres y de hombres que quemaron, enterraron o, en algunos casos, salvaron sus libros y documentos tras el golpe militar del 11 de septiembre de 1973.

Paso la prueba: oído bueno y parlante están conectados.
Escucho la historia de las quemas de fichas de una célula del partido socialista y de la quema de textos sobre salud pública, en la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile. Escucho decir que el doctor y salubrista, Hugo Behm Rosas no se resignaba a entregar un libro. “Pero si está todo subrayado”, se lamentaba el doctor Behm. Las voces también hablan de pequeñas hogueras privadas, encendidas en los patios de las casas, antes de que llegara una patrulla militar y los textos de sociología, biología o literatura, se convirtieran en pruebas acusatorias. Escucho esto y retorno a mi archivo personal. Vuelvo a ver el pequeño patio del departamento de la calle La Tranquera (la calle de una cuadra que parte en Avenida Vicuña Mackenna y termina en San Camilo). El departamento 2, del edificio Nº 54. Es un patio desordenado, donde hay jabas de madera, algunos maceteros con filodendros y matas de cardenales; la escoba y la pala semi-oxidada, los alambres para colgar la ropa y los perros para fijarla y que no se la lleve el viento hacia los techos del garaje. Es el patio de mi infancia el que veo mientras voy cambiando de silla y escuchando los relatos recopilados por la artista chilena Lorena Zilleruelo.

Recuerdo este patio porque de ahí vi salir humo después del Golpe. Me asomé una tarde y vi a mi abuelo y a mi tía quemando papeles. No puedo decir exactamente qué quemaban; si eran documentos, libros o fotografías. Probablemente era de todo un poco porque Ximena, mi tía, era una activa militante de la Unidad Popular y funcionaria de la Corporación de la Reforma Agraria, CORA.

Los relatos de las sillas son más precisos que mi recuerdo: uno habla de su libro titulado “La revolución industrial”, otro menciona “Las aventuras de Tom Sawyer” y “Sandokán”; y otro habla de sus ejemplares de educación popular de la desaparecida Editorial Quimantú. Una nueva imagen regresa a mi memoria. Esta vez veo el baño del mismo departamento, un baño mediterráneo, con piso de baldosas negras, tina honda y bidé. En esta imagen entro al baño y veo el bidé lleno de cenizas. Otra vez han estado quemando papeles. Sólo recuerdo esta escena, pero es probable que haya ocurrido varias veces, mientras yo permanecía en la escuela.

Pero hubo libros que mi familia no sacrificó. Mi padre guardó sus mini-libros de la Editorial Quimantú y me los heredó en 1977, antes de partir a Estados Unidos. De esa serie leí “El fantasma de Canterville”, cuando María Graciela Quezada, mi profesora de castellano en el séptimo B, lo pidió como lectura obligatoria el invierno de 1978. De esa misma colección leí “Las aventuras del Salustio y el Trubico (Chascarros)”, las historias de dos entrañables maestros mentirosillos, escritas por Alfonso Alcalde y que no estaban (imposible que estuvieran) en la nómina de lecturas del Ministerio de Educación.

Protegí por años esa colección salvada pro mi padre; la guardé hasta 1989, cuando supe de Lalo Cruz Poblete. Lalo estaba desahuciado, tenía cáncer y su madre, doña Elena Poblete, pedía libros para que su hijo pudiera pensar en otra cosa que no fuera en su muerte. Empaqueté mi colección leída y se los envié con su tía Elba Cruz, a su casa de Linderos. No sé qué fue de aquellos mini-libros después de que enterraron a Lalo, pero hace cinco años pensé que era bueno reconstruir esa herencia paterna y comencé a buscarlos en ferias y tiendas de textos usados. Mi amigo David me iría ayudando en esta obsesión En las caminatas nos fuimos dando cuenta que muchos lectores (como mi padre) se habían aferrado a sus mini-libros y no los habían quemado ni enterrado ni enviado por el tubo de un incinerador. Aparecían fácilmente en cajas y repisas, casi siempre a 500 pesos. Nos fuimos topando con “El hombre del millón”, “Espuma y nada más (cuentos de Colombia)”, “Tom Sawyer detective” (Mark Twain), “Mario el hipnotizador” (Thomas Mann), “Aventuras de un fanfarrón” (William Thackeray), “Reunión” (Julio Cortázar), “Una chica de la calle” (Stephen Crane), “Mister Jara (Gonzalo Drago), “24 horas en la vida de una mujer” (Stefan Zwig), “Banda del pueblo” (José de la Cuadra)... En la tienda de antigüedades Traslapuerta de Valparaíso encontré “Los siete ahorcados” (Leonidas Andreiev) y en una caminata solitaria por la feria de antigüedades de Viña del Mar hallé “Noches blancas” (Fedor Dostoievsky). “El diablo en el cuerpo” (Raymond Radiguet) lo atrapé en un caja de cartón el 5 de febrero del año 2005, en la Feria del Libro Usado de la Universidad Mayor. Quedé tranquila cuando encontré “El fantasma de Cantervillle” y “Las aventuras del Salustio y el Trubico”.

Aún faltan unos pocos para completar la colección, pero las dos piezas principales de la herencia ya están en su lugar.

Homenaje a José Carrasco bajo las reglas de la autopista express

2006-09-12T20:30:00.000-07:00

Un bus está estacionado en la calle Valentín Letelier, a una cuadra de la Alameda, cerca de la calle Amunátegui. El destino del bus es el cementerio Parque del Recuerdo. No irá hasta el portón principal ni entrará al estacionamiento público; el chofer deberá detenerse a mitad de la gran muralla que rodea el cementerio de césped, en un bloque de cemento muy preciso, uno que fue utilizado como paredón para asesinar al periodista José Carrasco Tapia, en la madrugada del 8 de septiembre de 1986.

No conozco a ninguno de los que han subido al bus, pero sé que varios de ellos fueron amigos o compañeros de trabajo de Pepone. Veo que alguien acomoda unas pancartas con el afiche que lleva el rostro del que fuera editor internacional de la revista Análisis. Elijo un asiento y pregunto a un periodista que también viaja solo si sabe en qué consistirá esta romería. Luego sabré que su nombre es Manuel Julio y que trabajó en la Presidencia durante el gobierno de la Unidad Popular.

Cruzamos el centro lentamente, el chofer no ha escogido la mejor ruta e ingresa al corazón del barrio Mapocho, con la aglomeración de compradores que concurren cada sábado al sector del Mercado Central, del barrio Patronato y de la Vega. Los romeros vamos atrasados al homenaje y el chofer no se inmuta. Nadie le indicó la ruta, responde ante los reclamos. Cómo explicarle que éste no es un paseo a la playa ni un viaje de turismo por la capital, pero no tiene sentido, ya estamos aquí, atorados por el tráfico del mediodía. Me abstraigo del nerviosismo conversando con Manuel; hablamos animadamente, sin reparar en los semáforos rojos que detienen esta romería.

Liberados del centro de Santiago damos algunas vueltas por el sector de El Salto hasta que aparece la Avenida Américo Vespucio, la calle del cementerio Faltan quince minutos para la una de la tarde, veo unos conos de color naranja, una camioneta amarilla, dos funcionarios de la concesionaria de la autopista Vespucio Norte Express y otro grupo de romeros que esperan en la vereda, frente a la placa que recuerda a José Carrasco. Se ven muy apretados unos con otros y deberán apretarse más con nuestra llegada. Algunos bajamos hasta la calzada, pero no se puede permanecer ahí; los autos siguen pasando casi al borde de nuestros pies.
Dicen que no pueden parar el tránsito porque los autos se tendrían que ir por la autopista y pagar el TAG, avisa una mujer que ha ido a preguntar por qué tenemos que estar apiñados en este pequeño espacio de la vereda. Los funcionarios de la concesionaria tienen orden de garantizar la libre circulación de los automovilistas; en su manual de desempeño parece no estar estipulado un homenaje para llevar flores a un hombre asesinado. Y de qué me extraño si las animitas que recuerdan a los muertos de las carreteras han ido desapareciendo con las autopistas express.

Una pareja de carabineros aparece por el lugar, ahora sí -pienso- esto será una romería libre de autos que rozan nuestras rodillas. Veo mover la mano del carabinero; es una orden de tránsito desconocida para mí: el policía mueve su mano como si estuviera aquietando los ánimos o como si le estuviera pidiendo a alguien que bajara la voz. Pero ese movimiento es una petición muda para que los automovilistas disminuyan la velocidad.

Mientras el carabinero sacude su mano, se suceden los discursos de los amigos de Pepone: escucho a la periodista Gladys Díaz que habla de cartas que iban y venían entre los campos de concentración de Puchuncaví, donde estaba él, y de Tres Álamos, donde permanecía detenida ella. Las madres de ambos actuaban como correo. También escucho a la periodista Patricia Collyer, su compañera de trabajo en la revista Análisis. Habla del enigmático tecleo de una máquina de escribir que sonaría después de la muerte de su amigo. El periodista Mario Aguilera explica el porqué de su bigote amostachado, que lleva desde hace tantos años. Es un tributo a Pepone. Y todos cuentan algo, una pequeña historia que desean compartir en esta tarde acalorada de septiembre. A mí me gusta una historia que está contada en imágenes: el fotógrafo Luis Arnez porta una de las pancartas, en uno de los bordes ha pegado un retrato. Es una foto en blanco y negro que muestra el abrazo entre un hombre y una mujer. Se ven felices. Me acerco a leer la hoja que explica la imagen. Dice que es José Carrasco al momento de salir liberado de un campo de concentración. La que lo abraza y sonríe es su madre.

Varias pancartas quedan enterradas en la tierra bajo el bloque de muro que fue usado como paredón por el grupo de hombres que comandaba Álvaro Corbalán Castilla, esa madrugada del 8 de septiembre. Entre todas forman una animita espontánea que probablemente será desbaratada en las próximas horas. Tal vez se las lleve un cartonero; tal vez las desentierre el equipo de limpieza de la concesionaria. Tal vez un automovilista tome una al paso y la guarde en su casa. No lo sé. Yo recojo una que ha quedado izada en uno de los conos naranja y me la llevo para ponerla en algún lugar de mi escritorio, pero antes de partir a mi casa en Machalí me arrepiento y la dejo en la sala de redacción de un diario, encima de la mesa de un editor.

Un diario es un mejor lugar para no olvidar a un periodista asesinado.

Tres millones de cobardes III (O los cargos del Consejo Nacional de TV)

2006-08-07T21:08:00.000-07:00

“...perdóname, yo no te quiero atacar yo sé que pasas por un momento muy difícil, pero yo creo que para matarte hay que ser muy valiente o muy cobarde y yo creo que tú te estás escondiendo y has sido muy cobarde toda tu vida... creo que es un momento en que hay que hablarle claro y fuerte a Ivonne, yo creo que ella ha sido excesivamente cobarde en su vida y ha encontrado justificación en que los hijos no estaban, en que los hijos que aquí o allá y los castiga con este tema de la muerte, porque si alguien se quiere matar 13 veces, lo logra”.

Leo estas palabras en el acta de la sesión del 24 de julio del Consejo Nacional del Televisión. Leo el extracto y revivo esa mañana del 14 de junio. Acababa de terminar el noticiario que transmite Chilevisión y dejé el televisor encendido, a media voz. A media voz hasta que oí lo que está escrito en el primer párrafo de esta columna. Recuerdo que esa mañana subí el volumen del televisor, y me estremecí: un hombre encaramado en su tribuna de animador de televisión, lanzaba ese insulto a una paciente siquiátrica. Seguí atenta a lo que vino. La mujer, con diagnóstico de depresión y trastorno de la personalidad, intentaba auto-defenderse del arrebato del animador; la doctora tratante explicaba por qué su paciente había intentado suicidarse trece veces. Pronto, fueron a comerciales.

Soy una consumidora de televisión y creo que ésta es una de las escenas en vivo más violenta que tengo grabadas en mi registro visual. Por eso a los pocos minutos busqué que alguien me explicara qué había pasado. Primero en el canal de propiedad de Sebastián Piñera, luego en la productora Broadeyes de propiedad de Rodrigo Danús, responsable del programa. Puedo verme en la Plaza de Armas de Machali respondiendo una llamada telefónica del editor del espacio Gente como tú. No, no fue así. Ahora recuerdo que la llamada la respondí frente al Monumento al Estudiante, emplazado en la Avenida San Juan.

Caminé hasta la plaza mientras intentaba dialogar con el editor. Recibí algunas lecciones acerca de cómo se hace televisión en vivo (no todo se puede controlar) y otras tantas acerca de mi condición de periodista que me convertía en una persona privilegiada, según mi interlocutor. Recuerdo que esa frase me quedó rebotando en la cabeza. En ese momento no estaba escribiendo para ningún medio (ni siquiera hay un diario vecinal en Machalí donde pueda tener “acceso” a un medio). Lo que el editor llamaba “acceso a los medios” no era más que un llamado telefónico que hice a un diario para describir la situación que había visto por la mañana. Aún conservo cierto criterio periodístico (es como andar en bicicleta: no se olvida) y estimé que el tema era de interés público.

Pero estaba equivocada: a pesar de que el periodismo de espectáculos basa su pauta diaria en el control remoto matinal y nocturno, ningún reportero (ni siquiera al que le planteé el tema) lo consideró en sus titulares del día siguiente. Privilegiada no, ciudadana con opinión, sí, creo haberle dicho.

Haz lo que quieras; si quieres llama al Consejo Nacional de Televisión, me dijo poco antes de que yo pusiera fin a la conversación.

Sin querer, el editor me había pauteado.

Fui obediente. Hice lo que me dijo. Por la noche escribí un correo electrónico al CNTV. Cuarenta y nueve días después me notificaban que tras analizar mi denuncia, habían formulado cargos por la exhibición del programa Gente como tú... “donde se atenta contra al dignidad de las personas”.

Toda la fundamentación está en el acta de la sesión del 24 de julio, y cualquier ciudadano la puede leer (www.cntv.cl). Pero anoto un adelanto:

Quinto: Que los conductores no sólo insisten en que la mujer detalle cómo intentó suicidarse, haciéndola recordar una y otra vez su drama, sino que también uno de ellos formula una opinión muy severa frente a una persona en extremo vulnerable que les está pidiendo ayuda. La señora está en tratamiento psiquiátrico y puede estar muy sensible a cualquier estímulo negativo externo;

Sexto: Que abordar problemas psicosociales de esta envergadura requiere ponderación y prudencia de los conductores, y además exige prescindencia de los conductores para no enjuiciar”.

Hoy encendí el televisor. Imaginé una escena. Imaginé a los conductores ofreciendo, al fin, excusas a Ivonne, la mujer agredida públicamente en el programa Gente como tú. No hubo excusas para Ivonne, que, a esta fecha, sólo debe ser el difuso nombre de un enlace en vivo transmitido hace casi dos meses.

Los abogados de Chilevisión sí saben quién es Ivonne. Ahora deben estar redactando los descargos ante el CNTV. Me cuesta imaginar el contenido del texto de apelación; sólo visualizo una página en blanco. Una página muda como señal de excusas para Ivonne.

Murales secundarios

2006-07-31T19:07:00.000-07:00

Fotos Verónica San Juan

Fotos Verónica San Juan

Más fotos de Mayo de 2006

Fecha: 27 de mayo de 2006
Hora: 16.15
Lugar: Frontis del Liceo de Aplicación en toma, Avenida Ricardo Cumming.

Ciudad: Santiago.

Vuelven, los secundarios vuelven

2006-07-31T17:20:00.000-07:00

Fotos Verónica San Juan

Vuelven. Dicen que vuelven. Lo anuncia por radio Claudio González, vocero de los secundarios de Concepción.

Vuelven a la calle. No están contentos. Lo dicen en su fotolog (www.cerometraje.blogspot.com):

Marcha!!! 2 de agosto. Lo dicen con letra de muralla, con letra de rayado con brocha gorda. Y abajo de esta convocatoria dicen:

Contra la persecución el estudiante movilizado
No al Consejo Asesor Presidencial
No a los parches del gobierno

Marcha y fiesta anuncian los secundarios de Concepción. Marcha, en la esquina de las calles Carreras con Paicavi, a las 12.30. Primer Festival del Pingüino en el Parque Ecuador, a las 13.45.

Los 73 hablantes del Consejo Asesor Presidencial de Educación están silenciosos. Hace pocos días leí que algunos no asisten a las sesiones de trabajo. Los estudiantes están de vuelta para apurarlos.

A pesar de mis dificultades para caminar, fui tomando fotografías en las murallas de algunos liceos durantes las movilizaciones de mayo de 2006. Vi hojas arrancadas de los cuadernos y pegadas en paredes y rejas.
Vi y leí las proclamas de los estudiantes del Liceo de Aplicación.

119 Chilenos en la Alameda

2006-07-26T11:38:00.000-07:00

Fotos: Verónica San Juan

El suelo empedrado de la calle Londres va acogiendo esta mañana las esculturas de color sepia, que recuerdan a cada uno de los 119 chilenos que fueron detenidos, asesinados y desaparecidos entre 1974 y 1975, y cuyos nombres aparecerían en una nómina publicada el 28 de julio de 1975. Los periódicos “Lea”, de Argentina y “Novo O Dia”, de Brasil, sólo fueron creados para esta acción de inteligencia, conocida como Operación Colombo, un burdo montaje que establecía que los 119 habían sido asesinados por sus compañeros de partido

Este sábado 22 de julio las esculturas humanas copan la entrada de la calle Londres y parte de un murallón blanco de la Iglesia San Francisco. Camino entre las figuras de estos 100 hombres y 19 mujeres. Estoy buscando un nombre preciso: Teobaldo Tello, fotógrafo y ex funcionario de la Policía de Investigaciones. Desconocía su historia, hasta que Osvaldo Ahumada, compañero de Teobaldo en Investigaciones, me habló –en mayo o junio de 204, de su amigo. Por eso hoy busco su nombre y pienso en Osvaldo, un ex prisionero político y cuentista talentoso que jamás ha olvidado a Teobaldo.

Ahora busco el rostro del arquitecto Francisco Aedo Carrasco. Mis amigos que estuvieron presos en el campo de concentración de Chacabuco me han hablado de este hombre de 63 años que después de recuperar su libertad, fue detenido por agentes de la Dina, en septiembre de 1974. Francisco, junto con Adam Policzer y mi amigo Juan Sáez (ambos residentes en Canadá), fueron uno de los tantos chacabucanos que registraron en sus dibujos y acuarelas, los días y noches de los cientos de chilenos detenidos en la ex oficina salitrera.

Es mediodía en la calle Londres y el escenario ha sido ubicado a un costado de la casona asignada con el número 38. Casi todos los que aquí son recordados, pasaron por este centro de tortura de la Dina. Hay poca gente. Tal vez es el frío; tal vez es la porfiada desmemoria. No lo sé.

Varios extranjeros que salen de los hostales del barrio recorren los puestos que diversas organizaciones han instalado a lo largo de la calle. Algunos expositores aún no llegan y otros se apresuran en ordenar libros, discos, boletines, artesanías, alimentos, fotografías y documentos, que vienen a mostrar a esta pequeña feria de la memoria.

Recorro la feria.

Hablo con Elena Cerón, del Galpón, un centro artesanal ubicado en la Alameda, cerca de la calle Tucapel Jiménez. Detengo la vista en las pequeñas arpilleras creadas por Elena. Inmediatamente pienso en las arpilleristas que surgieron a mediados de la década del 70, en distintas poblaciones de Santiago. Las arpilleristas de Lo Hermida o Huamachuco, alentadas por trabajadores de la Vicaría de la Solidaridad, se transformaron en cronistas de su época. Sus tapices transportaban noticias, algunas veces, noticias trágicas, como los allanamientos masivos que hacían los carabineros en la madrugada, o las incursiones de los militares en los días de protesta. Las arpilleras de Elena son delicadas; están hechas con paño lency de colores brillantes, luminosos.

Elena es una cronista portadora de noticias buenas.

Del Galpón también han venido los dueños de La Ruca, proveedores de gastronomía mapuches. Pruebo los catutos (pequeñas panes de trigo cocido) y varias sopaipillas. También pruebo el pebre con merkén.

Ida y vuelta
Como la feria es pequeña voy y vengo por la calle Londres. Veo a la psiquiatra Laura Moya en el sitio que ha levantado el Colectivo José Domingo Cañas, otro centro de detención y tortura. Laura es tía de Lumi Videla y tía abuela de Dago Pérez Videla. Veo a Laura y pienso en mi infancia en la calle La Tranquera; en el año 1976 o 1977, cuando un vecino nuevo apareció en el edificio de al lado; un niño llamado Dago, que vivía con su abuela y su bisabuela. Con el tiempo, el niño se convertiría en el nieto postizo de mi abuelo, en visitante de nuestra mesa. Tatara-tatara-abuelo lo llamaba. Recuerdo a Dago gateando por unas planchas metálicas para cruzar desde su patio hasta el mío. El departamento que ocupaban Dago y sus abuelas hoy es la sede del Colectivo.

Nuevamente llego hasta la esquina de Londres con la Alameda. Han empezado a circular personas entre las esculturas. Hay un efecto visual en esta nueva escena: la gente camina y ellos (los 119) también parecen circular por la calle empedrada.

Se han ido sumando puestos como el de la Unión General de Estudiantes Palestinos (http://www.ugep.cl/), la Comisión Funa (www.funachile.cl) y la Coordinadora Memoria Feminista. Ellas han colgado pequeños lienzos con los nombres de mujeres asesinadas por sus parejas o parientes, en el último año. Leo los nombres de María Allende, Elba Romero, Virginia Soto, Marcela Gómez, Laura Basualto. También leo el nombre de Elisabeth Tolosa, una muchacha de Machalí. Es extraño. Hace tres meses vivo en Machalí y aún nadie me habla de este crimen tan manoseado por los medios de comunicación. En Machalí no se toca el tema.

También han llegado los integrantes del Sindicato de Cantores Urbanos. Son los hombres y mujeres que suben a las micros de Santiago a cantar. Recuerdo que un grupo de ellos apareció por la casa de Michelle Bachelet, no sé si antes o después del traspaso de mando, pero vi la escena por televisión. El Transantiago los estaba dejando abajo de las micros, reclamaban los cantores. Hoy día, un afiche informa que han participado en un catastro regional de artistas de la locomoción colectiva. ¿Y ahora qué viene?, pregunto a una mujer que porta una guitarra en la espalda y ordena unos trozos de queque en una bandeja. Me deriva a un dirigente. Ahora viene un “casting”, dice el hombre adoptando un lenguaje “fashion” que no deja de asombrarme. ¿Una selección? ¿Y después qué?, insisto. Ahí van a elegir a los mejores y los van a mandar a distintas partes... pero esta semana tenemos una reunión, me cuenta otro cantante que no parece saber mucho cuál será su destino laboral en la era Transantiago.

Los muchachos del Centro de Investigación Escénica AKI (http://www.fotolog.com/okupa_aki) despliegan su lienzo en una esquina. Son okupas que desde noviembre de 2005 se han instalado en República 550, una casona que estuvo bajo la tutela de la CNI. Los okupas están acusados por el Ministerio de la Vivienda (dueño de la propiedad) de “usurpación violenta”. El asunto está en tribunales. Ahora enfrentan un nuevo juicio y el demandante (el Estado a través del Serviu) ha pedido el “desalojo urgente”. Mientras, ellos siguen inscribiendo alumnos para los talleres de yoga, dramaturgia, iluminación teatral, mapudungun, ajedrez o electricidad.

En el puesto de la nueva editorial Quimantú (www.quimantu.cl) tomo la revista “Perro muerto” (www.revistaperromuerto.cl) y la separata “Ladridos con Eco”; del mesón del Partido Comunista Chileno (Acción Proletaria) recojo los números 7 y 8 del periódico “El Remolino Popular”. También tomo del suelo tres ejemplares de la revista “Abya Yala” (“Tierra en plena madurez”), editado por el Movimiento por el Poder Popular.

Ninguno de estos periódicos o revistas es vendido a precio fijo; el precio lo fija el lector.

Un retrato de Teobaldo
En el puesto del Colectivo 119 veo el CD que contiene el fallo definitivo del caso de los 119, emitido por el Tribunal de Ética y Disciplina del Colegio de Periodistas de Chile. Recuerdo que en ese fallo está el nombre de dos mujeres periodistas que participaron en el montaje informativo diseñado por los diarios El Mercurio y la Segunda. Una de ellas está acusada de ser la autora de aquel temible titular de La Segunda: “Exterminan como ratas a miristas”. A ambas las conocí hace cinco años, cuando reporteaba temas de teatro para El Mercurio. Estábamos en el mismo piso. Una se sentaba casi al frente de la sección donde yo trabajaba, y escribía la crónica roja. La otra, unos pasos más allá, redactaba artículos para la sección política. Sentí escalofríos cuando leí sus nombres en el fallo publicado en marzo de este año.

Estas periodistas siguen escribiendo y firmando sus notas, a pesar de la condena ética de sus pares.

Camino nuevamente hacia la Alameda; camino sobre los pasos blancos que ha pintado un grupo de muralistas. No comprendo bien el diseño, pero me hace evocar el juego del luche. Los pasos conducen hacia el portón de Londres 38.

En Londres con la Alameda las esculturas siguen ahí, con el reverso pintado de negro y con un número rojo estampado en cada espalda. Hace frío en Santiago. Antes de partir, camino entre las esculturas y repaso cada nombre de estos 119 chilenos. Me detengo nuevamente en la figura de Teobaldo Tello; en su mano cuelga una cámara fotográfica, en la mía también. Mi última foto es para el fotógrafo Tello, el amigo de mi amigo Osvaldo.

Postal rural

2006-07-21T21:49:00.000-07:00

Foto: Verónica San Juan

Fecha: un sábado de junio de 2006
Lugar: pie demonte, Machalí, sexta región de Chile
Tipo de vivienda social: caseta sanitaria
Valor del terreno: 80 millones de pesos
Tipo de suelo: greda y vega
Proyección oficial: construcción ampliable

Observación: como estamos en el campo, trato de imaginar un jardín, un parrón cargado de uva, un gallinero.

No los veo

¿Quién responde por las casetas de Machalí?

2006-07-18T18:55:00.000-07:00

Foto: Verónica San Juan

Han pasado doce días desde que saltaron las primeras imágenes de televisión que mostraban la existencia de viviendas sociales de 12 metros cuadrados en Malloa y de 9 metros en Machalí. Durante esos días supimos que los vecinos del Comité El Álamo de Machalí habían demorado doce años en este proceso. Que habían pagado 80 millones de pesos por un terreno gredoso y aguado. Que nadie los había asesorado en el Ministerio de la Vivienda y Urbanismo.

Las imágenes de Machalí y Malloa han desaparecido de la televisión y de las páginas de los diarios nacionales y regionales. Pero han surgido nuevas denuncias en la sexta región, como las que vi en el noticiario de Canal 13. Se trata de viviendas emplazadas en la población San Miguel de Nancagua. Allí el problema no es el tamaño, sino el abandono de la obra: las familias obtuvieron un subsidio del Estado chileno hace siete años y sus casas aún no están terminadas. No tienen energía eléctrica ni tampoco alcantarillado. A cambio, han debido “colgarse” a las redes públicas de electricidad y es probable que hayan excavado pozos negros.

Para los que no saben, el pozo negro es un hoyo en el suelo que reemplaza al servicio higiénico urbano, donde un cajón de madera sirve de asiento para defecar y orinar. Para guardar la privacidad, el hoyo es cubierto por una caseta de madera, generalmente de 1.5 por 1.5 metros. Cada cierto tiempo los pozos negros son sellados por sus usuarios. Aparece uno nuevo y otro y otro, y la vivienda se va rodeando de un material orgánico de lenta absorción que debilita el suelo.

Así, sin luz y sin alcantarillado, intentan vivir estas veinte familias de Nancagua. La ministra de Vivienda y Urbanismo, Patricia Poblete, moderó su lenguaje para tratar el tema. La oí decir en canal 13: “Hubo un exceso de traspasar responsabilidad a las familias para que ellas decidieran qué terrenos se compraban, dónde se los compraban, qué construían y cómo lo construían, de manera de hacerlos más responsables”.

Vaya. Hace algunos días su discurso era muy distinto para referirse a los vecinos de Malloa y de Machalí. Hace doce días atribuía la responsabilidad a los postulantes al subsidio, los acusaba de montaje, y los llamaba a hacerse cargo del tipo de vivienda por la que habían optado. Para Nancagua anunció que encargó auditoría que determinará por qué la constructora abandonó la obra. Para Malloa y Machalí, en cambio, no anunció la misma medida.

¿En qué se diferencian los ciudadanos que habitan una misma región e Chile, y que son víctimas de una errática política habitacional?

Segunda caminata por tierra de greda

El tema de las casetas sanitarias desapareció de la pauta de los medios, pero las construcciones siguen aquí, frente a los ojos de quienes habitamos el pueblo de Machalí. Por eso con Julio Peña, panelista de la radio Promaucaes, la emisora comunitaria de propiedad del centro juvenil que lleva el mismo nombre, emprendemos una segunda caminata por los terrenos de greda y agua donde han sido emplazadas las casetas.

Esta vez hemos invitado al arquitecto Gustavo Vivanco para que nos entregue una visión técnica. Cruzamos por las villas Salvador Allende, Nuevo Horizonte, Cordillera y La Vinilla. La caminata es lenta: Julio, que tiene 21 años, es un vecino muy conocido, saludado y respetado. En la caminata nos encontramos con Nicolás, un niño de doce años que conduce junto a su amigo Ignacio el programa Fórmula CIP de la radio Promaucaes.

Nicolás se suma a la visita.

A una semana de nuestra primera caminata tenemos nueva información sobre la calidad técnica de las casetas de 9 metros cuadrados. Nos cuentan que las fundaciones que se hicieron para levantar los muros no cumplen con la condición mínima estructural; es decir, que no hay 60 o más centímetros de profundidad. También nos enteramos que hay sectores del terreno (que es de greda y vegas) donde no se destroncó completamente, por lo tanto las raíces de los espinos buscarán muy pronto por dónde emerger.

Y hay más: algunos pilares de las casetas presentan deficiencias de relleno En lenguaje de la construcción esos pilares están llenos de “nidos”. Pudimos observar los “nidos” y ver cómo los fierros de la estructura del pilar ya dan sus primeras señales de óxido.

Nos informan que los radier de las casetas tampoco cumplen con la medida estándar y que se están resquebrajando. No tendrían más de 3 centímetros de espesor. Nos relatan que hay algunas casetas que están desaplomadas; en lenguaje común, eso significa que están inclinadas. Sólo hay que mirar la número 57, ubicada junto a un maitén, en el sector más aguado del terreno. La inclinación es evidente, según constata el arquitecto invitado a la caminata. “En este caso existe peligro de desplazamiento o de derrumbe”, explica Gustavo Vivanco.

Eso si no se hunde antes, porque la caseta 57 fue levantada en una vega. El terreno es tan acuoso que alrededor de este grupo de construcciones pudimos ver yerbas, tréboles y macizas matas de calas que emergen de las pozas.

En el caso de Nancagua denunciado esta semana por “Reporteros” de Canal 13, la ministra Patricia Poblete ha encargado una auditoría para establecer por qué el dueño de la constructora recibió el 85 por ciento del pago, si sólo levantó el 45 por ciento de las viviendas. ¿Por qué no se sigue el mismo conducto para las casetas sanitarias de Machalí, que exhiben graves fallas técnicas? Como no se ha hablado de demolición, sino de un subsidio complementario, ¿no es posible que esa auditoría se realice antes de que las familias del Comité El Álamo las ocupen?

¿O habrá que esperar que un desplazamiento de barro sepulte las casetas?

Nadie en Machalí quiere ser testigo de esa escena. Supongo que la ministra Patricia Poblete tampoco quiere asistir a una tragedia.

Casetas sanitarias en Machalí: Nueve metros en tierra de greda

2006-07-12T10:32:00.000-07:00

Julio Peña constata las medidas de las casetas.

La gente es responsable de lo que le está ocurriendo, ha dicho la ministra de vivienda Patricia Poblete. Lo dijo el viernes 7 de julio en el programa Medianoche de TVN, después de que explotara el tema de las “casas” de 12 y 9 metros cuadrados construidas en Malloa y Machalí. Y lo repitió en una entrevista al diario El Mercurio el domingo 9.

Es interesante observar cómo el Estado, a través de la principal funcionaria del Ministerio de Vivienda y Urbnismo, endosa la responsabilidad a ciudadanos de extrema pobreza (“gente sencilla” como le escuché decir hoy miércoles en Canal 13) que no tienen la formación para entender un contrato abultado de tecnicismos. No lo digo yo, lo dijo el domingo 9 el concejal de Machalí, José Miguel Urrutia en la radio Promaucaes, la emisora local de la comuna. Durante la emisión del programa “La revista semanal”, le pregunté qué características tenían los vecinos del Comité de Vivienda Los Álamos. Sin dar nombres, explicó que entre los postulantes había vecinos que no tenían instrucción básica.

Lo mismo me diría mi amigo Óscar Acevedo cuando me lo encontré en el bus de regreso a mi casa: “Es gente iletrada”, dijo Óscar en defensa de los que próximamente se convertirán en sus vecinos. Y Óscar sabe de luchas contra el Serviu: lleva dos años representando a un grupo de 33 familias que postularon a una vivienda básica y que ahora tienen una deuda con un banco privado

En estos días no sólo me preocupan los dichos de la ministra Poblete. Acá, en Machalí, algunas personas se han contagiado del discurso oficial. El domingo y los siguientes días he escuchado varias veces la frase “la gente sabía”. Cada vez que oí este argumento comenté lo que me había dicho mi amigo Óscar (“es gente iletrada”) y les recordé que los asesores técnicos del ministerio están obligados a orientar a las personas que postulan a una casa social. Y que si no lo hacen ellos, lo deben hacer los funcionarios municipales, entre ellos el director de obras que otorga los permisos de edificación, y el alcalde en su condición de representante elegido por votación popular. .

¿O es acaso razonable que se haya visado la compra de un terreno impropio para edificar viviendas? Las construcciones de 9 metros cuadrados de Machalí fueron levantadas en terrenos de greda y de vegas, o sea en terrenos blandos. Todo lo que se ha edificado ahí, a pie de monte, corre el peligro de desmoronarse.

¿O es acaso razonable que las calles de la nueva villa no tengan las pendientes necesarias para que escurran las aguas-lluvia? ¿O que las soleras sean discontinuas hasta que se confunden con la calzada? ¿O que los frontis de las construcciones no midan lo mismo? ¿O que existan pilares que sobresalen del radier? ¿O que no haya un sistema de vigilancia que impida los robos de los artefactos y de las cañerías? Esto no lo vi en los planos ni me lo contaron mi amigos machalinos. El sábado 8 lo comprobé junto a Julio Peña, un vecino de la población Salvador Allende de Machalí. Recorrimos los terrenos gredosos, medimos las construcciones, comprobamos los robos.

El lenguaje de la ministra

La ministra Patricia Poblete no sólo ha endosado la responsabilidad y acusado de montaje a los vecinos de Malloa y Machalí. Es interesante escuchar cómo se refiere a ciudadanos chilenos que se sienten defraudados por las políticas de vivienda del Estado. “Esta gente obtuvo su subsidio el 2001, ese programa se está extinguiendo y quedan alrededor de 1.700 casetas en el país que están ejecutándose”, declaró al diario El Mercurio el domingo 9 de julio:

Los integrantes del Comité Los Álamos, creado hace doce años en la comuna de Machalí, no tienen nombre para la ministra Poblete. Los dirigentes Julio Reynoso, Karen Correa y Liria Espinoza son, en el lenguaje ministerial, “esta gente”. Así, en tono neutro, impersonal, despectivo. Hoy miércoles cambió el discurso y los llamó “gente sencilla”. Esa nominación no arregla las cosas. Me recuerda a las organizaciones de caridad; a las damas benefactoras que tienen tanta dificultad para pronunciar la palabra pobre.

Y hay más asuntos de lenguaje en el caso de Malloa y Machalí. A mitad de la semana pasada, cuando los medios de comunicación dieron las primeras imágenes de estas sub- soluciones habitacionales, las autoridades del ministerio aún hablaban de viviendas. Pero hacia el día domingo la ministra aclaraba (y seguramente se aclaraba a sí misma) que éstas no eran casas, sino casetas sanitarias. Dijo al diario El Mercurio: “...Si este programa no entrega viviendas sino casetas sanitarias”.

Todos los que éramos muchachos y adultos en la década del 80 sabemos qué representa una caseta sanitaria. Las daba Pinochet a las familias que carecían de infraestructura sanitaria básica; las instalaban en sitios donde había una vivienda de autoconstrucción, habitualmente de madera, o en terrenos donde aún no se edificaba una casa. La caseta era un módulo de albañilería de ladrillo, destinado a los servicios higiénicos (unWC, un lavamanos y una ducha) y a la preparación de alimentos (un lavaplatos conectado al agua potable y al alcantarillado) Generalmente, eran emplazadas en los frontis de los sitios. Ya en esa época se trataba de una política de vivienda indigna para las familias pobres: no era una solución integral, sino fraccionada.

“Las personas tenían tan pocas proyecciones, que esta estructura rígida terminaba siendo un anexo de una serie de construcciones que se levantaban hacia el fondo de los sitios. Muchas familias las desmantelaban, sacaban los artefactos, las puertas y los techos para venderlos. Cuando estaba en la universidad me tocó verlo en las poblaciones Huamachuco I y II, mientras hacía la práctica profesional en la comuna de Renca. También lo vi en La Granja, en el sector de Avenida Trinidad, y en Lo Errázuriz”.

El testimonio es de Gustavo Vivanco, arquitecto residente en Machalí. “Ahora nos dicen que se siguen entregando casetas sanitarias, pero las que yo conocí, al menos, tenían una puerta que separaba el baño de la cocina”.
Todos creíamos que la era Pinochet había terminado, pero las casetas de 9 metros cuadrados, levantadas a pie de monte en terrenos de greda y vega, son un ejemplo dramático de que la década de los 80 aún está aquí.

Abrazos para Verónica (o veinte años sin Rodrigo)

2006-07-12T07:59:00.000-07:00

Foto Verónica San Juan

Pregunto al chofer de un bus Transantiago dónde está la calle Veteranos del 79. Vengo desde Machalí y voy atrasada al homenaje que varias agrupaciones harán a Rodrigo Rojas De Negri, el fotógrafo de 19 años que fue quemado en 1986 junto a Carmen Gloria Quintana Por la mañana, antes de venirme, he leído un texto que escribí en julio de ese año: “Carta a Rodrigo Rojas De Negri” dice la hoja café escrita a mano con mi letra pequeña de entonces. Al leerla he recordado que fui a su funeral, o más bien, que intenté llegar a su funeral. Es una imagen vaga la que conservo: gases lacrimógenos, el carro mortuorio arrancando a gran velocidad, gente disgregándose por una calle del centro poniente de Santiago.
“No sé”, responde el conductor que esta mañana de domingo transita lentamente por Avenida General Velásquez. En ese momento recuerdo que una buena parte de los choferes del Transantiago recorren la ciudad a tientas: saben manejar, pero no saben por dónde manejan Este conductor, por ejemplo, desconoce las calles del barrio Estación Central, pero se sabe de memoria las de Vitacura. Le cuento que durante cuatro años viví en Avenida Padre Hurtado esquina de Vitacura. Ahí mismo yo daba la vuelta, me cuenta el chofer. No le digo que en esa esquina un colega suyo mató a mi abuelo hace trece años.
Con la imagen de mi abuelo en la cabeza sigo avanzando por General Velásquez y aún no aparece ningún letrero que señale la calle Veteranos del 79. Volker, mi guía, dijo claramente: dos cuadras después del Hogar de Cristo. A pocos metros veo una bandera roja. Aquí debe ser, digo al chofer y me despido. Al fondo del pasaje Hernán Yungue veo el escenario y una enorme fotografía de Rodrigo Rojas De Negri; más tarde me enteraré que la imagen corresponde a un autorretrato.
Hace calor en Santiago, más de 25 grados, calculo, y unas 150 personas nos hemos reunido para recordar a Rodrigo. Un grupo de brigadistas pinta un mural; en el murallón opuesto han estampado una secuencia del rostro de Rodrigo y un cartel que encierra un deseo: “Calle Rodrigo Rojas De Negri”, dice el cartel.
Veo a algunos integrantes de la desaparecida Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI). Veo, por ejemplo a Luis Navarro, notable fotógrafo que trabajó para la revista Solidaridad y tomó las primeras imágenes de los cuerpos enterrados en los Hornos de Lonquén. Varias personas irán subiendo al escenario durante estas tres horas. Es una peregrinación ecuménica: un sacerdote jesuita reza el Padre Nuestro; el dúo Schwenke y Nilo canta sus composiciones de los años 80 y ofrece una canción de su nuevo repertorio; el abogado y concejal Hugo Gutiérrez habla de la memoria; Paco, de la coordinadora Territorial Poniente 8, relata la lucha que están dando los vecinos de las poblaciones Los Nogales, La Palma y Santiago, contra el MOP y la Autopista Central. La bailarina Victoria Herrera muestra una coreografía, el cantante Víctor Hugo Bustos entrega una versión del Poema 6 de Neruda; y una decena de fotógrafos alza sus cámaras en homenaje a Rodrigo.
Bajo el escenario también hay actividad: un niño chutea una botella de plástico y un hombre ofrece El Siglo. No lo vocea, sólo muestra la contraportada que lleva la foto de Rodrigo y un texto de su tío, el periodista Claudio De Negri. Otro niño juega con un pedazo de madera y lo rasguea como si fuera una guitarra. También veo abrazos de reencuentro. La más abrazada de esta mañana es una mujer vestida de negro y calipso, que cubre su cabeza con una boina negra. Quién es, pregunto a Volker, intrigada por la cantidad de abrazos que va acumulando. Me entero que es Verónica De Negri, la madre de Rodrigo.
No había visto su rostro desde hace veinte años.
Sobre el escenario continúa la peregrinación. Ahora es el turno de los padres de Carmen Gloria Quintana, quien no ha podido venir porque está en su octavo mes de embarazo. El marido secunda silenciosamente a su esposa. Ella lee el mensaje que ha enviado Carmen Gloria desde Viña del Mar. Apunto algunas frases del texto: “Reclamo justicia para todos nosotros”. “Nuestro sacrifico exige respeto”. “ Volvería a salir a la calle”.
Verónica De Negri abraza a los padres de Carmen Gloria y otros la siguen abrazando a ella. Entre uno y otro abrazo, toma fotos del mural. Y también toma la palabra. Habla de los médicos de la Posta Central (aún sin identificar) que colapsaron el pulmón de su hijo. De los 33 militares involucrados en el atentado. De un diario de vida que Rodrigo empezó a escribir después del golpe militar. De la creación de un museo de la memoria donde podremos conocer ese diario de vida escrito por un niño estremecido.
Hay más abrazos para Verónica; hasta yo quiero abrazarla.. Me cuelo entre un grupo de muchachos que la está entrevistando; le explico que en julio de 1986 escribí una carta para su hijo muerto y que me gustaría enviársela. Anoto su correo electrónico.
Antes de partir al terminal de buses veo a un trío que está rapeando para ella. Veo los ojos de Verónica, los veo agrandados, atentos. Me gustaría saber qué dice el rap, pero no me detengo a escucharlo. Pienso que aunque estemos en la calle, se trata de un recital privado. Que este es un asunto entre raperos y una madre que extraña tanto a su hijo.

Tres millones de cobardes II (o Se cayó el tema)

2006-07-04T16:21:00.000-07:00

Un periodista de LUN (para los que no saben LUN es la sigla del diario Las Últimas Noticias) me pide una entrevista por correo electrónico. Es cierto: he hecho una denuncia escrita ante el Consejo Nacional de Televisión para informar sobre el trato indigno que un animador de apellido Caprile ha dado a una mujer con depresión y con trastornos de la personalidad. Digo indigno, no inadecuado para que se entienda bien. La ha tratado de cobarde por sus once tentativas de suicidio. Es cierto: he escrito una columna acerca del tema que titulé “Tres millones de cobardes”. Es decir: ya dije lo que tenía que decir.

No respondo el correo porque no me interesa dar una entrevista, menos al diario de tres letras

Al día siguiente suena mi celular. Es el periodista-lun que ha conseguido mi número de teléfono. Qué afanado, pienso, mientras intento hacer un trámite en una notaría de Rancagua. Ya conozco las técnicas de persuasión para conseguir una entrevista; las he practicado alguna vez y las he escuchado de boca de periodistas ansiosos, por lo mismo me considero inmune.

Técnica de persuasión I: periodista-lun me cuenta que se ha enterado de mi denuncia ante el Consejo Nacional de Televisión. Lo supo por el colegio de psicólogos Es cierto: he informado al colegio; creo que es bueno que estén enterados de cómo algunos medios de comunicación tratan los temas de salud mental.

Que hablen ellos, sugiero al periodista. .

Técnica de persuasión II: Me quiere dejar en claro que es importante que la denunciante (yo) hable y que es un tema relevante para el público. Con algo de tedio, aplico mi técnica de contra-persuasión I. Le explico por segunda vez que ya hice lo que tenía que hacer, que no estoy interesada en la entrevista y que son otros los que deberían hablar. Y que si quiere mi opinión, puede leer la columna “Tres millones de cobardes”. Pero eso es letra muerta, sentencia el periodista. Es letra viva, replico a punto de perder la paciencia.

Compruebo nuevamente que mi interlocutor es obstinado. Hasta ahora he sido sutil, pero en este momento recurro a mi técnica de contra-persuasión II. Consiste en decirle que no puedo hablar con un periodista que trabaja para un diario que no respeto. Nada personal, me excuso.

Fin de la conversación.

Durante una semana leo los titulares de la sección para la que trabaja el periodista-lun, pero no encuentro nada relacionado con el tema que calificó como “relevante para el público”. Sí me entero de que el corredor Carlos de Gavardo está rematando sus pertenencias en una pizzería de Buin; que existen ratas paralíticas que han vuelto a caminar; que un chino ha vendido 114 litros de sangre en seis años, y que una machi que visita Santiago no puede dormir por el ruido de las micros.

En los días posteriores sigo educándome. Me informo que los seguidores del mundial de fútbol engordarán cuatro kilos; que existe una técnica denominada cardiostreptease destinada a infartar maridos desmotivados, y que en Curanilahue vive un leñador que ha ido a tres mil velorios.

El repertorio es variadísimo en los días siguientes: dulces de alga que mejoran el rendimiento escolar; reporteras argentinas que se especializan en fútbol y rugby; un enano vedetto también argentino que triunfa a pesar de su tamaño, una novia de 160 kilos atorada con su vestido.

El tema del animador, la mujer maltratada verbalmente por él y mi denuncia ante el Consejo Nacional de Televisión, no aparece por ninguna parte. Se cayó el tema, debe haber dicho el periodista a su editor. Qué bueno, pienso. No esallí -entre ratas paralíticas y técnicas de seducción- donde se puede reflexionar sobre la responsabilidad ética de un animador de televisión.

TRES MILLONES DE COBARDES

2006-06-28T13:29:00.000-07:00

UNO
La televisión ha quedado encendida después de ver las noticias de la mañana. La tengo como música de fondo mientras ordeno papeles y muevo libros de un estante a otro. Es música de fondo desafinada: tres conductores y un periodista del programa “Gente como tú” de Chilevisión han conformado un tribunal público y a esta hora están enjuiciando a un hombre por la muerte de su padre. El padre ha muerto devorado por una veintena de perros. El hijo intenta relatar su tragedia dentro de la tragedia mayor. Que está cesante, que tiene depresión. Que tantas cosas. Pero la pauta del programa indica que ya es tiempo de cambiar de tema. Y es ahí donde la música de fondo empieza a oírse más desafinada.

Es ahí cuando abandono el orden de mis papeles y escucho y miro el segundo tribunal público de esta mañana. Están presentando el caso de una mujer que ha intentado suicidarse once veces. Ese es el titular escrito en la pantalla por el generador de caracteres, voceado y remarcado como la portada de un diario: On-ce-ve-ces.

La mujer está acompañada de una periodista que ha hecho el enlace con el estudio y por una doctora. Comienza el acoso a la mujer con depresión endógena y trastorno de la personalidad, según el diagnóstico médico: que por qué lo ha hecho, que cómo lo ha hecho (a qué métodos ha recurrido), hasta que llega la nota más desafinada interpretada por el conductor de apellido Caprile:

Yo creo que tú has sido cobarde, le dice a la mujer.

Y lo repite.

La palabra cobarde queda retumbando en mi cabeza. ¿Qué habrá sentido esa mujer? ¿Se habrá preguntado qué hago aquí; para qué me invitaron? No sé si se hace estas preguntas pero sí veo que van a comerciales y el asunto queda ahí.

Ahí y sólo ahí.

DOS
Busco el sitio web de Chilevisión y envío al instante un correo de reclamo destinado al programa “Gente como tú”. Nadie responde.

Llamo a la oficina de relaciones públicas del canal y envío un correo, con un segundo reclamo. Hasta la una de la tarde nadie responde.

Sigo pensando en la mujer enferma que ha sido tratada de cobarde y en el 24 por ciento de chilenos que sufre distintos grados de depresión. La cifra también me retumba en la cabeza: más de tres millones de chilenos *.

Llamo nuevamente al canal y pido hablar con el editor responsable del programa. Me explican que el programa es realizado por una productora que hace otros programas para Chilevisión.

Supero la etapa del telefonista agresivo que me informa que no me puede dar ni el nombre ni el teléfono del editor porque no me conoce. Me identifico. Soy Verónica San Juan, digo, pero para él no soy nadie. Nadie, entre el universo de modelos, futbolistas y animadores de televisión. Finalmente logro hablar con una funcionaria de la productora que me da su correo electrónico para que envíe mi reclamo.

Comento con un periodista de un diario lo que he visto por la mañana en la televisión. Lo comento del mismo modo que comento asuntos de la vida pública con mis amigos periodistas. Este es un asunto de la vida pública. .

TRES
Por la tarde recibo un escueto correo de la productora. Necesitan mi teléfono.

A las cinco de la tarde camino junto a mi madre por la Plaza de Armas de Machali, el pueblo donde vivo. He venido a dejar las fotografías que tomé de los estudiantes del Liceo de Machalí, en sus trece días de toma. Pero no alcanzo a entrar al almacén Italia que es atendido por uno de los dirigentes estudiantiles. El editor del programa “Gente como tú” está llamando.

Asume que hubo un error de parte del conductor de apellido Caprile, dice estar de acuerdo conmigo, pero también desea que yo asuma que los programas en vivo son así. Yo no asumo.

Intento hablar de la responsabilidad de las opiniones emitidas a través de un canal de televisión, especialmente en el caso de personas vulnerables. Parecemos estar de acuerdo, pero es sólo una apariencia. El editor está molesto porque he llamado al periodista de aquel diario. No le gusta tampoco que haya llamado a Chilevisión. No le gusta nada de lo que he hecho. Y qué me importa si no le gusta, le digo. ¿O es que tenía que pedirle permiso a alguien para ejercer mi derecho de opinión?

La conversación dura alrededor de treinta minutos.

Continúo mi caminata por la Plaza de Armas de Machalí. Camino junto a mi madre y voy a visitar a Don Nono, el señor de los helados. Reímos, nos regala un helado a cada una. Un helado de pistacho.

Mientras nos devolvemos por la Avenida San Juan recuerdo la cara de la mujer con depresión que ha sido acusada de cobarde, y me quedo pensando en los más de tres millones de “cobardes” que circulan por las calles de Chile.

* Según el estudio de la Superintendencia de Isapres publicado en mayo de 2005.

Avenida Situación

2006-06-25T20:39:00.000-07:00

Un afiche pegado en un exhibidor de la estación del metro Universidad de Santiago anuncia una colecta para el 20 de junio. Reparo en que la colecta ha sido ayer y que el dinero recaudado –según lo anuncia el póster- será para personas en situación de calle.

Pienso en algún extranjero que toma el tren en esta misma estación, luego de bajarse de un bus interprovincial que lo ha traído a Santiago desde San Pedro de Atacama o desde Puerto Montt. Pienso en un belga o en un canadiense; en un italiano o en un noruego. Los imagino hojeando sus diccionarios de modismos americanos o su manual de nociones básicas de castellano. Es probable que el modismo “personas en situación de calle” no aparezca entre las cientos de voces locales de sus libros para el viajero. Si el afiche tuviera escrita la palabra “indigente” o “mendigo”, el italiano y el canadiense (el belga y el francés también) podrían entender que el dinero de la colecta será para chilenos pobres que viven y duermen en la calle.

Apunto los datos de la colecta, el nombre de la corporación benefactora, su sitio web y su teléfono. No los apunto para afiliarme a la corporación. No creo en la beneficencia. Sólo quiero sumar datos; quiero saber quiénes ya asimilaron este eufemismo que escuché por primera vez en agosto del 2005, cuando el Ministerio de Planificación presentó un catastro de las Personas en Situación de Calle Vaya, pensé esa vez: un nuevo gato por liebre en el lenguaje de los planificadores sociales. Porque los pobres no son pobres, sino “personas de escasos recursos” o “personas vulnerables”; porque los niños maltratados y abusados son “niños en situación de riesgo”, y ahora los pobres que hacen su vida en la calle, no se llaman indigentes. Son PSC. Aún no he leído esta sigla en ningún documento oficial, pero no resultaría extraño que para ahorrar tiempo y papel ya estén siendo identificados con estas tres letras.

Apunto los datos del afiche y cuando tomo notas recuerdo al Carlos, el hombre que por unos meses durmió debajo de un puentecillo que conducía al Block 18, de la Avenida Carlos Antúnez. Durmió o intentó dormir ahí, hasta que vino el camión municipal y lo desalojó. No le dejaron nada, ni las colchonetas ni las frazadas que compartía con sus dos perros y con la Lala, su mujer. Tomo notas y recuerdo a la Lala. Durante los once años que viví en el Block 18, la vi tirar su colchoneta entre las ligustrinas del parque o en el pasadizo que conectaba la calle Luis Middleton con Avenida 11 de Septiembre, bajo las torres de Providencia. Eso hasta que lo cerraron para que la Lala y el Carlos y sus perros no afearan el lugar.

Mi madre era amiga del Carlos y de la Lala. Hablaba con ellos, eran sus vecinos y nunca se quejó del mal olor de sus cuerpos. Ella entendía que en Providencia no existían duchas para los indigentes. Ella sabía que tenía que hablar con la Lala para convencerla de que dejara de tomar vino para detener esa cirrosis que la iba a matar. Mi madre nunca supo que sus amigos eran personas en situación de calle.

Lo que sí sabe mi madre es que estoy en situación de decir que la Lala murió hace algunos meses. Que llevaron su cuerpo a la iglesia de la Divina Providencia, que la velaron, que los que la encontraban fétida rezaron por ella, que el Carlos quedó viudo Doy este dato para que eliminen a la Lala de las estadísticas de libro denominado “Habitando la calle” (otro giro sorprendente de los planificadores). Sin la Lala ya no son 7.254. Una menos, aunque sospecho que durante este año otras decenas de chilenos deben haber salido a “habitar la calle”.
Habrá que esperar el nuevo catastro. Tal vez venga con nuevos modismos destinados a hermosear la pobreza.